百花文学作品（百花集txt）

《余墨》房伟 著百花文艺出版社2025年3月→→购买入口←←心守星光，眼有余墨——《余墨》创作谈《余墨》是我的“高校知识分子”系列小说之一岁月如梭，不舍昼夜，算起来，我已在高校工作了十几年，如果从读研究生算起，我从事学术研究也有二十年了。

我曾写过一篇小说《格陵兰博士逃跑计划》，写了一个“文科超级博士”，记录我们这一代高校文科博士的成长反思小说发表后，有些不认识的青年博士生找过来，加了我的微信其中一个说，读这篇小说读到流泪这让我感动，也感到了文学的意义。

学术曾拯救了我，让我离开纷乱的国企，在书斋中找到生命的意义记得读研期间，第一次发表论文，看到自己稚拙的文字，居然登上刊物，变成铅字，激动得一晚没睡好觉；记得我和几个不同专业的硕士同学，端着茶杯，在阳台彻夜畅谈学术的激情。

十几年过去了，这几个好友，有人在北京成了刊物主编，有人在上海当了教授，也有人在西南某地，远离学术圈是非荣辱，默默坚守着学术理想今年春天，我去成都开会，和那位在西南的同学见面十年未见，我远远看到，料峭春风之中，他独立街头，抽着烟，依然黑瘦如铁，沉默寡言。

虽然他职称不高，学界名气不显，但这些年我看了他不少论文，也常电话联系，我依然固执地认为，他是古文字领域的优秀学者回首学术道路，总有那么多遗憾、不甘心，也有很多反省和自责“高校青椒”日子不好过，面对世俗诱惑、物质压力，面对一些不公正的学术现象，我也曾虚荣过，自以为是过，也曾迷茫、痛苦，甚至随波逐流。

记得刚留校那段时间，工资不高，背负沉重房贷，白天在几个校区奔波上课，晚上挑灯读书写作到深夜，儿子两次手术，手术费都凑不齐，只能找朋友借那份痛苦无力之感，只能说“如鱼饮水，冷暖自知”然而，困难都是软弱者的借口。

人到中年，我常问自己，你对学术足够敬畏吗？以你的悟性和水平，已得到很多了，想看的书没看，想写的文章没写，却在无谓的事上浪费大量时间精力你凭什么要求那么多？学术曾给予我智慧，也让我变得宁静，我想，即便现在写了很多小说，我也不会放弃学术。

这条充满荆棘的路，我还想继续认真走下去，做出一点事情我写了很多高校题材小说，《余墨》没有“现实的模特”，纯属艺术虚构，但“两代学人”的“双葬”悲剧，却寄喻甚多主人公谷墨，有很多性格缺点，可他执着于内心真实。

他的不幸是一个偶然，也寄托了我的哀思谷墨的导师，也寄托着我对前辈知识分子的尊重和反思“双葬”不是终点，而是一个新起点凤凰涅槃，有待后来者高校也不是象牙塔，高校生活也是当代中国生活的一部分，我希望写出两代学者的理想，也不回避他们的问题与困境。

目前的学术界，并不简单像世纪初时，面临经济大潮的冲击，而有更多“深层焦虑”高校有钱了，也更冷酷了，学者都被无情卷入学术GDP考核机制，变成一个个学术机器在“非升即走”“末位淘汰”等层层考核之下，学术理想的坚守，要付出更多代价。

这个过程中，无法适应高强度学术压力的人，无法适应学术体制的人，都无法在正常渠道内得到宽容，越来越严酷的就业环境，也让这种心理发生畸变前年复旦大学发生的中青年教师杀害院系领导事件，就是这种压力的恶性发作然而，也有相反的例子。

比如我那位西南的同学，依然默默坚守着学术比如，未曾谋面的学者李硕他和我是同龄人，但他即便身在高校，也能脱离樊笼，不惜燃烧生命，写出像《翦商》这样熔铸激情与思想的优秀之作，令吾辈汗颜中青年学者，如何在当下环境内，找到安身立命的内心力量，更开放地面对世界，也是我想在小说中探索的主题之一。

我还塑造了一个办自媒体的中年历史学者形象他并非学术天才，但热爱学术，正直善良，以自媒体谋生同时，努力通过自己的方式，传达学术思考这个人物同样赢得了我的尊重不是每个学者都能成为学术大师，不是每个学者都要在高校才可以生存。

无论在哪里，保持对知识和智慧的追求，保持对学术的尊重和内心敬畏，“余墨”般普通学者同样也是“发光的星星”七月份，告别毕业季，每年这个时候，做为一名导师，我都要送走自己的博士或硕士研究生，他们走入不同工作岗位，也会面对有关“学术有无意义”“学术有啥用”这类问题。

我的回答是：“心守星光，眼有余墨”我想把《余墨》这篇小说，献给所有喜欢学术、想“不计利害”地从事学术研究的青年学者，也献给所有追求理想的青年人，愿他们更勇敢，更有力量，也更有韧性——希望的星，总在荆棘与荒芜之中闪亮。

内容简介《余墨》讲述了当代高校人文知识分子的求学故事，以网络历史写手周丹为叙事人，以梁大历史学权威、学术泰斗容焕余和青年学者谷墨的“双葬”为线索，梁城历史学界的各色人等及学术纠葛悉数登场其间，既有容焕余门下诸子谷墨、程济、孟力行、高晓菲、周丹等人不同的人生故事，容焕余与学术对手、梁师大的历史学权威金辉之间的学术门户之争；也有谷墨与程济这对同门不同个性、情感和学术人生的对峙。

小说人物及线索纷繁，内容取镜宽广，繁而不乱，展现了高校知识分子在学术理想与现实生活之间的抉择作者简介

房伟，1976年出生于山东滨州文学博士、教授、博士生导师，中国作协会员、中国现代文学馆客座研究员“、青蓝工程”中青年学术带头人、第八届鲁迅文学奖终评委有学术著作《王小波传》《九十年代中国长篇小说宏大叙事研究》等八部，另有长篇小说《英雄时代》《血色莫扎特》《石头城》、中短篇小说集《猎舌师》《小陶然》等，曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、汪曾祺文学奖等奖项，曾入选收获文学榜、中国小说排行榜等。

现执教于苏州大学文学院内容选读一周六深夜，我坐最晚一班高铁，回梁城黑黢黢的，透过银灰色窗帘，夜闪着灯火，有无数故事和人生，都和我不相干梁城是北方的一座大中型城市，梁城大学是该地唯一的211重点大学硕士研究生毕业之后，我从未回去过。

也没啥，就是不想动无聊数着窗外光点，一个、两个、三个……还是无法睡去天太热，夜也不能让它冷静，我们都是焖在锅里的鱼我央求服务员把空调温度弄低点，勉强昏睡过去不一会儿，又觉得冷，抹着脸上的凉汗，顺手滑开了手机。

打开视频网站，粉丝们都抱怨，等我讲“大宋高梁河惨败”呢，怎能说停就停我打开自拍，炫了车厢昏暗的情形，再转向疲惫的脸，说，阿丹真没法，过几天补上，等不及的老铁，可去网站看付费网文，或买实体书瞧我是历史栏目主播，也写穿越网文，虽是中年大叔，还不是“大神”，只是有些粉丝，勉强糊口。

我叫周丹，粉丝们都自称为“丹粉”网上溜了会儿，又困了，准备关机，师妹高晓菲的微信来了她问我到哪里了，并让我一下车，就赶到梁城大学招待所，先安顿下，再来导师家里我还是自己选地方吧，不想离学校太近我回复说晓菲有些不快，过了半天，又发微信，说，随你吧，就你各色难搞，大家都住那里。

你在别的地方住，票据留好，我们统一报销晓菲强调我是无业游民，没法处理费用，理解师妹的好意高晓菲留校后，先当辅导员，又读了导师的博士，毕业后，转入教师岗这些年下来，她成了女性史专家、教授、博导，只是醉心学术，个人生活就惨淡了些，读博士时还有男生追求，她说要先评副教授。

评上了副教授，她又说要先评教授，不能耽误写论文与做项目不知不觉，追求者都跑了，晓菲也已四十多岁，有些“美人迟暮”的意思了还有两小时到梁城坐夜车有种恍惚迷离的感触，好像一下子进入某种叠加的宇宙空间所有过去、现在和未来的人和事，都有可能在这里不断并置发生，不断被重演。

二十年一梦，穿梭而过，窗外的灯火中，我看到多年前的同学们，谷墨、高晓菲、程济，还有慈祥的导师，他们都飘浮在我似睡非睡的记忆里……二二十一世纪初，我读硕士研究生时，赶上高校扩招我们这届硕士研究生，招了二十多人，创下历史系建系最高峰。

后来历史系与其他院系合并，成立梁大社会与历史发展学院，但历史学继续高歌猛进，也是梁大唯一入选国家重点学科的文科专业，享有盛誉这些成就，都与导师容焕余有着密切关系导师学历不高，不过专科毕业他曾在中学教书多年，因学术优异，短暂被调入梁大，旋即被打成异己分子，下放甘肃。

二十世纪七十年代末，他重回梁大，著书立说，大放异彩，几乎以一己之力，独撑起梁大中国史的学界地位二十多年了，依然难忘那一幕“现代历史学研究的理论与方法”，是硕士研究生一年级的必修课秋天的下午，天高气爽，窗外的梧桐树摇曳，教室走进一位头发花白、腰杆笔直的先生。

阳光从窗子爬进，金粉般在那人肩头散去，为之笼罩上一层神秘感他又瘦又高，整个人有出鞘之剑的挺拔感特别是他的眼，激情中有淡泊，理智之余又含戏谑，让人捉摸不透后来我回想导师给我留下的第一印象，总觉得真正的历史学家，就该如此。

导师从兰克、卡尔的现代史学讲起，讲到吉本的《罗马帝国衰亡史》，再讲到布罗代尔、拉杜里等年鉴派史学家，以及海登·怀特的后现代史学他还从梁启超的“中国现代史观念”讲起，从胡适、傅斯年讲到顾颉刚、吴晗与翦伯赞。

他带有安徽亳州的方言，我们听来吃力，但他嗓音洪亮，穿透力强，教室回荡着他慷慨激昂的声音我们听得入神，下课铃响了，也没人关注大家鸦雀无声，全神贯注地听着年过半百的导师，讲治学理念和亲身感受，生怕打断了他历史是什么？导师打住，目光炯炯地盯着所有同学。

答案五花八门，导师摸了摸下巴，说，历史是由血、火、人类的罪行和愚蠢组成的底下炸了窝大家议论纷纷，几个学生跳出来，和导师辩论有的说历史是进步的，有的说历史是循环的，导师淡淡地说，你们还年轻，有热情，但现实和理想有差距。

后来我们晓得，那句话是历史学家吉本所说，导师言来，似有无数创痛体验导师说，以学术为业，是一条艰难之路，没有鲜花与掌声、美女与金钱，我们更多面对的是孤独寂寞，还有就是贫穷，“穷酸书生”，说的就是我们这些人！

大家哄堂大笑，晓菲插话说，您可不穷酸，您是著名专家导师没再辩解，在黑板写下一行漂亮的粉笔字，说，送给大家，诸君与我共勉我和谷墨是同桌我们都非常激动谷墨敲着桌子，瘦长的手指，紧张得发抖，我问他怎么了，他喃喃地说，学者当如是！有此师为榜样，此生足矣！。

导师和蔼，如果不是课堂，也肯讲笑话晓菲缠着导师，说讨教学问，最后却是让导师给她打高分，每次都是谷墨和程济出风头！她噘着嘴，扮着楚楚可怜，让导师无可奈何我们不努力，他也发火，可女同学们有武器，就是泪水只要被导师批评，晓菲就开始抽泣，最后变成梨花带雨的模样。

导师便悻悻打住，说，这样不行的，女孩也要用功！导师喜欢带我们爬山小山在学校后面，不高，也不秀美，山上树木繁盛，山顶有小广场，是广场舞爱好者的圣地登山活动，常安排在周六下午，那往往也是学术交流会导师让我们每月上交读书笔记，也出题目让我们辩论。

小广场就是辩论现场有时导师也变得沉默而严肃一次，他指着广场旁一个小凉亭，说，我被梁大的学生批斗，就站在这个地方凉亭很普通，在山的高处，有青石板，踩的人多了，光滑平整，看不出什么坑洼很多年过去了，我依稀记得，导师说那句话时的样子。

他的眼神有些荫翳，山上的树木，将层层影子投下来，遮住了台阶，也遮住了他的眼他当时看到了历史，却不能预见未来我们各自的前程我硕士毕业后，分配到省史志办史志办崔主任，对我百般打压刁难我不拍马屁，也不送礼，还给他提了不少意见。

他把我看作眼中钉二〇〇八年，我辞职到上海，报纸、出版、电视台都混过，一事无成二〇一一年，我重拾当年的写作爱好，网名是“磨牙的树懒丹”我写穿越历史网络小说，业绩一度不错网络作家压力大，每天更新万把字，我很懒散，总断更，粉丝封我为“东厂丹公公”，有的甚至开骂。

我气不忿，又做了自媒体，在视频网站讲中国史我的口才还行，文案自己写，也直接讲自己的书七混八混，也搞到点钱，在上海买了个小房就是整天瞎忙，婚姻耽误了，晃来晃去，也到了四十大几岁我不在乎，痛快就好，只是无颜面对导师和同学。

也无所谓，我只和谷墨要好，这些年了，我们一直没断联系。…………END新浪微博 | 小说月报bilibili动画| 小说月报